倒數第四天

陪我十年唸書歲月，最近終於變得乾淨很多的書房

今天晚上是我離開台灣前的倒數第四天．每天都忙碌到很晚，忙著打包，忙著買東西，忙著歡送會，

忙著交接．只有晚上躺在床上，夜裡正安靜的時刻，才真正意識到，的確，離別將近．



愈接近離開的時刻，以往渾沌的意識才鮮明了起來：原來每天在經過的那座天橋是長那樣的；原來那

做天橋上以前攀藤的植物已經被去除了，取而代之的是畫上去的紫藤圖樣；沒有仔細看著的同事的臉

，沒有仔細地看著天天吃的義大利麵，沒有仔細看著，原來這兩天台北的天氣是這樣霧霧的，很久沒

有注意台北１０１星期四的顏色還是綠色的，更習以為常地，沒注意帝寶後面原來是長得這個樣子．



這樣的我很令我驚訝．我以為我會冷靜地看待極將要離開的這個地方或是對人的態度，我以為最近沒

有限度地接受歡送會，已經是我依依不捨表現的最大極限．



看來不是，以為的冷漠，或許在某部分，的確是愈到離開時，會愈明顯，例如，愈接近離開的時候，

對於人的親暱愈顯疏遠，怕的是過度的親暱反而對於不可能持續的關係，是一種浪費；但是對於地方

的情感，卻似乎在離開之際，印象愈顯鮮明．人文主義裡的地方感在我身上發酵了．在過去書本裡，

我總是冷靜地看著書中描述的地方感，但是如今，在還沒離開前我開始創造心中的故鄉，或是開始大

量照相，或是帶著我自己私人熟悉的小家具，企圖在新的地方複製某種程度的熟悉感．



倒數第四天，我即將遠離這個地方，不過，現在，我卻已經開始想念這個地方．想念１０１，想念可

以半夜十一二點還走在市中心的自由，想念徹夜達旦的夜市，想念熱鬧的西門町，甚至，也開始懷疑

或許會在某個雪菲爾冷寂雪紛的夜裡，睡不著的時候想念起那紛擾不堪的凱達格蘭大道．