西蒙波娃vs陳克華

1950年西蒙.波娃（法國作家）



我渴望能見你一面，

但請你記得，我不會開口要求要見你。

這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，

而是因為，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。



I’m so eager to see you again

but i wouldn’t ask to see you

not because i’m proud

in fact, in front of you

i cede all my pride

yet only if you asked to see me

our meeting would be meaningful to me



我在生命轉彎的地方 / 陳克華



我在十字路口停下來，等你

希望你會跟上來，詢問

我再小聲告訴你

這裡是我生命轉彎的地方



很久了，我僅有的夢境遲緩地

自黃昏的櫥窗裡浮現──

你正飛快地奔跑，我跟在後面

撿拾你一路遺落的珠寶與首飾

把它們一一拋入相互撕扯的浪裡…..



而月亮偌大地自海面昇起了

一朵雲飽蓄著月光沉降，和平的灑下銀色的雨水

你手指著，喘息：曾經一個小孩在那裡走失了…..

是啊！我想：是你嘆息的潮水

掩去了他身後的足跡…….



於是我們沉默的互道再見

彷彿你是遙遠的一道霓虹亮麗，在西門

鬧區複雜喧囂的巷弄裡，沉默著



我堅持，只是沉默不告訴你

曾經，我在生命轉彎的地方等你



-------------------------------------

兩者真是有異曲同工之妙呢....

[轉錄] 羨慕別人，就是在否定自已

相當有感觸的一篇文，願與大家共勉。



以下原文引用自:

http://www.wretch.cc/blog/gradlive/7179548



好的名言常常是正言若反，但俱備了幫助我們彈射到更高思想界域的力量



這就如同



「期待未來，就是在否定現在」



一樣是很有力量的一句話





一個考生，如果一直想像著考上後的快樂與狂歡，那麼，他就會發現當下的

自已是多麼的壓抑與痛苦，好像說準備考試就要愈痛苦，這樣金榜題名才會

愈開心一樣，似乎得到甜美的果實就一定要經過一段日後不想回顧的煎熬似

的。





許多人為了未來，捨棄了現在，而當他們最後也抵達他們所期待的未來時

，卻發現，這個未來又已經不是當初自已想像的未來了。



有一個竹科工程師在網路上發表過一篇很令人深省的文章。



他因為媽媽說，考上名門大學才有光明人生，所以明明很優秀的他，為了

心無旁物的考上國立大學，只能眼睜睜看著隔壁高職的腦殘男生追走自已

在公車上看見的心儀女孩，徒自傷感。



後來上了大學，以為終於可以開心玩四年了，家人又說，只要認真拼上研

究所，未來想要什麼應有儘有。



於是他忍住了心中的衝動繼續苦讀，最後終於考上了交大的電子研究所，

畢業後也如願當上了竹科新貴。



薪水當然是很高，但是也是以高工時、24小時隨call隨到、高昂代價換來的。



三十五歲的他，終於有了自已的一棟房子，乍看之下算是小有成就，但他卻

發現，他失去的似乎更多。



沒錯，他有了房子，但他卻沒有培養出在好的房子中生活的情趣，他有了車

子，不過他常常只能孤單的把自已載出來又載回去，沒有另一半與他一起開

車兜風，分享彼此的心情，他居然連談戀愛的能力也沒有培養出來。



而他覺得最可惜的，就是十幾歲到二十幾歲這段年輕人的黃金歲月，就只因為

他一心向前看著未來，而沒有細細的品味，就這樣留下了人生一段無言的空白

…



這篇文章在網路上流傳許久，有的網友深有同感，有的網友卻認為，這人至少

還有錢且俱備一技之長，未來的人生是很有機會逆轉勝的，而且有錢的人才有

時間感嘆這些有的沒的，沒有錢的人，連感嘆的機會都沒有。



「雖然他窮的只剩下錢，但至少他還有錢」。



-------------------------------------------------------------------

不過這樣的案例，在當下的金融風暴下，卻又顯得更加的諷刺



當初的科技新貴雖然累，但至少還有優厚的股票分紅

現在公司實施分紅費用化後，連股票分紅也沒了。



而就算分紅沒了也沒關係，至少薪水還蠻豊厚的。



結果在這波經濟風暴之下，高科技業反而損失的最慘重，裁員與減薪的比比

皆是。





這個以血、淚、汗為代價所換取來的未來，怎麼會是這個樣子呢?





因既不正，所以果遭迂曲



「追求著扭曲的未來，也就造就了當下扭曲的存在」



只重視結果的人，最後連過程也失去了…





一個人如果太過於期待未來，會使自已當下的力量被限制，於是這讓他得不到

他所真正想要的未來。



這並不是叫我們今朝有酒今朝醉，不辛勤付出去換取應有的果實，而是提醒我們

在努力的過程，更覺察、更敏感、更細膩、且更有質感的「活在無悔的當下」。



如此一來，走向志向與願景的這條路，才會是雖然辛苦，但仍感到甜美而持久的。



所以吸引力法則才說，我們不要去追求財富，而是讓自已俱備富有者的架勢，透

過相同的頻率，將財富自動吸引而來。



「羨慕別人，就是在否定自已」，這句話，其實是同樣的意思



因為看到了別人的好，別人的快樂而羨慕著、嫉妒著，於是喪失了看到自已珍貴

特質的能力。



而也因為如此，自已身上所擁有的寶貴特質，就被壓抑與否定了…





我想，聰明的大家 一點就通



------------------------------------------------------------------------

後記:在禪宗的世界裡，很重視活在當下的概念，它與開悟的背後有很深的聯結，

禪宗有一個公案，便是一位賣點心的老婆婆看到一名僧人一付滿腹經論、恃才傲

物的樣子，便問了僧人一個問題:「點心、點心;過去心、現在心、未來心，請問

師父，您要點的是哪顆心?」



這名僧人聽到這老婆婆的問話，當下大為驚憾、冷汗直流，因為，他讀了這麼多

的經書，卻無法回答這個問題。



會問好的問題，答案就出現了一半。



這個公案，就留給大家來思索吧。

[有雷] The Reader

當然我是衝著Ralph and Kate去看的。不過，飾演年輕Mike的David Kross也很令

人驚艷。帥小孩未滿十九歲！前途應該不可限量。真的是很推薦的一部片子。只是

kid的正面全裸鏡頭沒有剪片，也沒有打馬賽克，真是令人相當臉紅啊。



What are we sitting for? What are we sitting and looking for?

We sit there and try to understand.

Understand what?



If I had gun in hand, i would like to kill all of them!



從年輕的愛情，到分手，再到相遇。在Hana的辯答裡，Mike驚恐地發現她的辯辭中

，一分又一分回應著他在她生命中的存在。道德／正義與愛情，身為一個愛人知道

她不識字，不可能寫下迫害的集中營報告的詳情，以及身為一個法律人，正義的代

表與代言，清楚地知道大眾對於『罪犯／正義』『確認／定罪』的欲望，他掙扎。



為了釐清愛情裡正義的成分，年輕的麥克去了集中營。



年輕的Mike一個人走在Auschweitz的路上，由外圍的空間，道擁擠的睡舖；從『沖

洗』瓦斯的毒氣室，到焚燒屍體不斷的焚化爐與綿延不斷的鞋塚。愛情與道德，法

律與正義，無聲的幾分鐘，只有Mike步伐的聲音在空洞昏暗的空間裡迴音，從『孩

子』變熟。Rather touched, my favorite screen. 在電影院裡哭到不能自已。雖

然那是我全然陌生的歷史。



戰後不識字、被要求背負著數百條性命的納粹囚犯，以及住在紐約第五大道上裝飾

豪華的豪宅裡，號稱納粹受害者的猶太後裔。鮮明對比的影像，顛覆過去對兩個族

裔的想像。納粹：猶太＝監獄：豪宅＝貧窮：富裕＝自殺：受人悲憫＝個人與孤獨

的『加害者』：全球到處都有的『受害者』組織。鮮明諷刺卻對比的影像。什麼是

正義？我們認為的正義，真的是正義？或是另一種集體迫害？



壓迫者勢必是代表著不正義？她們真正意識與覺醒自己的加害嗎？或是她們只是在

結構底下被支配的一個小螺絲？they just do their duty, no matter justice or

not. 或是根本被迫承認自己是加害者？誰才是壓迫者？誰才是被壓迫者？什麼又叫

作正義？



對於納粹對猶太人的大屠殺，對於第二次世界大戰後號稱的國際正義，或許，是另

一種省思。



看完更想去Auschweitz一趟。黑暗的旅行。雖然我媽說我應該不適合去那邊....



http://www.bbc.co.uk/archive/holocaust/

LEO 我們也愛你~

影像請自行上 http://tw.youtube.com/watch?v=en4I8OFBsM8 參考



前幾天才看完The Revolutionary Road, 對於現實與夢想之間糾葛的夫妻關係，

演得很好的兩位主角，一直以為他們能同時在金球獎得獎，可惜，並沒有。目前

只有Kate得了雙料。看完Kate的得獎感言，只想說: LEO，我們也愛你~



如果兩人得獎，實至名歸。得獎那一刻真是有趣，竟然馬上先去擁抱LEO XD。

以下description當然不是我謄的，by angelica (PTT Movie)



I’m so sorry.

Anne, Meryl, Kristin...oh god who’s the other one. Angelina, I’m so...

This is...okay...now forgive me. Gather. This is really happening.

Ok...uhm...I gonna try to do this.



Thank you so much.

Ah...ah...thank you so much. Oh, god...

Oh, please wrap up, you have no idea how much I’m not wrapping up.



Ok, gather.

Thank you to the Hollywood foreign press, this is absolutely extraordinary.

I have amazing couple of years I got to play these two remarkable women.

And I want to thanks to my beautiful agents, Hylda & Dallas.

I’ve known them since I was fifteen.

And they really brought these scripts to me and helped me to hang on to it.



My god.

Ok, who comes next.



I want to thank Richard Yates, the late great Richard Yates for writing

this remarkable novel.And for creating a role for a woman that I just

can’t believe it came in my way and fallen in my hands like this.

I want to thank our remarkable cast and our crew, they all know who they are.

Ok, next.

We have many producers on this film, Scott Rudin.

Oh Scott Rudin, Bobby Cohen but particularly Marion Rosenberg

for their lifelong commitment to this material.

Now I have to thank Hair & make-up department....

and my wonderful dialect coach.



Ok, I’m gonna hurry up now.

Two incredible men, who are such special people in my world.

Leo, I’m so happy I can stand here and tell you how much I love you.

And how much I loved you for 13 years.

And your performance in this film is nothing short of spectacular.

I love you with all my heart, I really do.



And my husband Sam, thank you for directing this film babe.

And thank you for killing us every single day.

I really enjoyed it actually be in such terrific pain.

But I can honestly say it with my hand and my heart that I love

every second working with you and it make me love you more.

And my children, they were with us everyday on this film.

And they were as much as part of it as everybody I just mentioned.



My god, thank you so much.

Thank you so much, my god...



相當羨慕她們有這樣惺惺相惜的競爭又合作的友誼，希望以後我也有福氣

擁有這樣的友誼(祈禱)~。

胡立安與茶茶

耶誕節過了，再祝大家新年快樂。



終於，在倫敦的三天裡把『風之影』嗑完，如果唸英文也這麼厲害就好。其實這

樣練功，是相當累的。但是劇情峰迴路轉，急轉直下，令人很難把書本給放下。

一個小男孩從神秘的書城裡挑出世界上可能僅存的一本書，勾連出以西班牙內戰

為背景的幾個家庭的故事。有挑戰與譴責社會現實與結構的情結，也有大家愛看

的愛情藝文，更藉由主角們隨意出口的話語，說出會讓你思考『什麼叫做存在』

的話語。



有幾句話，我特別喜歡，坐在星巴克的咖啡廳裡，我還特別抄錄下來，做為警念

。這些話語都很短，通常都是主角對話中隨口回的一句對白，看似隨意，但對白

內涵的存在主義濃厚，雖然不符原本我對『存在』的定義，但確簡單說明『存在

先於本質』的深刻意涵。



　　　　。有人懷念時，我們才算存在過。

　　　　。只要還有人記得我們，我們就會繼續活著。

　　　　。即使是在你記憶中一個不起眼的小角落也好，不要讓我就這樣走了。

　　　　。人只能在書裡看到自己的內心。



只是，雖然每個人都有『自我』的自由，但是你的『存在』卻由他人看到你行為

的認知所定義出來的，這兩者還真存在著相當大的矛盾。對我來說。因為有人在

想念，你才是真正的存在；因為有人記得我，所以我才算真正活著。好悲哀。



其實還有兩句也很愛：



　　　　。Vanitas Pecata Mundi 『虛榮無知，世間之惡』。雖然這句話

　　　　　並不源出自於這本書，但對人性一針見血。

　　　　。另一句是：『這都是上帝的頭皮屑』。其實這話是形容滿天雪花。

　　　　　今天耶誕節，怎麼上第沒有灑一下他的頭皮屑... XD



講到扣人心弦的話語，在『茶々ー天涯の貴妃』裏，淀殿也有動人的出戰宣言。



　　　　和大家在這裡約定，

　　　　不相信我軍必勝者，退下；

　　　　害怕戰死沙場者，也退下；

　　　　一心求死者，也退下；

　　　　相信勝利、求生存者，與我一起戰鬥吧！



　　　　這座城池非我等葬生之處，而是我等求生之所。



不過當然這些話最後變為諷刺。大阪城並非他們求生之所，而是葬生之處。話說

，為什麼和央那段表情特別活靈活現，我真懷疑是不是惟有穿上男裝，我們的和

央大人才會全身自在。不過嫌歸嫌，和央幾場哭戲都哭得令人相當動容，尤其最

後一個與母親大人會面的鏡頭，銜接上之前茶茶走在稻田之間的鏡頭，頗有神鬼

戰士最後一幕的感覺，相當深刻。



茶茶真是有趣的電影，正如前所說，音樂跟一些鏡頭很有神鬼戰士的感受。音樂

真是相當豪壯好聽。但是講故事的方式真的很碎裂，整體感弱；並且，拍攝的方

式，就真的像是第三者在『講故事』，對白穿插得嚴重，日本電影都這樣嗎？



雖然如此，但是故事內容與觀點還是很有趣。要不是知道德川終結豐臣以後，並

沒有豐臣子嗣留下，還真懷疑這部片是豐臣後代為報復德川所為而拍。德川的形

象在電影裏相當畏縮，或者可用弄臣這兩字來形容。面對一個女帝爆大阪城的也

不願當階下囚的『情操』，以『敗了』來為自己的勝利作為了結，相當對比德川

政權後一般大眾對茶茶妓女、放蕩、偷情等負面形像的印象。



哪時去日本搬書回來一知半解地啃也好。


後記: 又看到有人把風之影的文字節錄，再把一些看了又很有感覺的補上來。



　　　　。有時候，重要的不是一個人能付出多少，而是他願意放棄多少。

　　　　。內心熱情，頭腦冷靜，這就是成為大情聖的秘訣。(該學起來 XD)

　　　　。人就是這樣，說實話的理由少之又少，撒謊的藉口卻無窮無盡。

　　　　。生命不會挨家挨戶敲門，必須自己去尋找才行

　　　　。你要一直保存著你的夢想！你永遠不知道什麼時候會需要它們

　　　　。千萬不要相信那些老是相信別人的人(難怪沒人相信我。)

　　　　。等待，會讓人的靈魂生鏽的

　　　　。有時候，我們會覺得，週遭的人就像樂透彩券一樣：他們出現在我

　　　　　們生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真

　　　　。凡事沒有第二次機會，只有後悔除外

　　　　。賺錢不是難事，最難的是，把賺來的錢花在有意義的事物上

　　　　。回憶比子彈更具有殺傷力

　　　　。上帝賜給我們生命，然而這個世界的房東卻是個惡魔

　　　　。每個故事都是作者寫給自己的信

　　　　。我們的血液裡，都有一座殘酷的競技場

Michael ball- River

It's coming on christmas

They're cutting down trees

They're putting up reindeer

And singing songs of joy and peace

Oh I wish I had a river

I could skate away on



But it dont snow here

It stays pretty green

Im going to make a lot of money

Then I'm going to quit this crazy scene

I wish I had a river

I could skate away on



I wish I had a river so long

I would teach my feet to fly

Oh I wish I had a river

I could skate away on



I made my baby cry



He tried hard to help me

You know, he put me at ease

And he loved me so naughty

Made me weak in the knees

Oh I wish I had a river

I could skate away on



I'm so hard to handle

I'm selfish and I'm sad

Now I've gone and lost the best baby

That I ever had

Oh I wish I had a river

I could skate away on



I wish I had a river so long

I would teach my feet to fly

Oh I wish I had a river

I could skate away on



I made my baby say goodbye



Its coming on christmas

They're cutting down trees

They're putting up reindeer

And singing songs of joy and peace

I wish I had a river

I could skate away on



************************************



"The River" presented by Michael Ball.

The origional singer: Joni Michell.

Love the song very much though it is the saddest xmas

song in the world.



Want to say wish you a Merry chrismas....

At the end of this year.



Just say goodbye to every happiness and sadness

ELIZABETH I (Royal speech)

ELIZABETH I (r.1558-1603)

A message to her army at Tilbury on the eve of the Spanish Armada, 1588



My loving people, we have been persuaded by some that are careful of

our safety, to take heed how we commit ourselves to armed multitudes for

fear of treachery; but, I do assure you, I do not desire to live to distrust

my faithful and loving people.



Let tyrants fear; I have always so behaved myself, that under God I have

placed my chiefest strength and safeguard in the loyal hearts and good will

of my subjects; and, therefore, I am come amongst you as you see at this time,

not for my recreation and disport, but being resolved, in the midst and heat

of the battle, to live or die amongst you all - to lay down for my God, and for

my kingdoms, and for my people, my honour and my blood even in the dust.



I know I have the body of a weak, feeble woman; but I have the heart and stomach

of a king - and of a King of England too, and think foul scorn that Parma or

Spain, or any prince of Europe, should dare to invade the borders of my realm; to

which, rather than any dishonour should grow by me, I myself will take up arms -

I myself will be your general, judge, and rewarder of every one of your virtues

in the field.



I know already, for your forwardness, you have deserved rewards and crowns, and,

we do assure you, on the word of a prince, they shall be duly paid you. For the

meantime, my Lieutenant General Leicester shall be in my stead, than whom never

prince commanded a more noble or worthy subject; not doubting but by your

obedience to my General, by your concord in the camp, and your valour in the

field, we shall shortly have a famous victory over these enemies of my God, of

my kingdom and of my people.

陶瓷娃娃：瑪格麗特

記得我在八月的時候去倫敦看的戲碼格麗特嗎？這限定版的音樂劇，終於

進駐到我的小閣樓。深夜開了這片ＣＤ聽著聽著，很有感覺咧。



China Doll 以及 The Face I See是最喜歡的兩首歌。China Doll

唱出Marguerite自己當時在戰爭時的寫照，一個取悅主人的陶瓷娃娃，

一個無法掌握自己人生的人偶。



The Face I See則是歌唱於所謂『真愛』氣氛的沉醉，很有Les

Miserable，I dreamed a dream的感覺。只是I dreamed a

dream裡，樂與悲的交會是樂極後的生悲，而The Face I See則是喜

悅中女主角的自我內心告白，喜悅於自己自以為再也不會出現的愛悅與

光芒，再度出現於自己的臉上，但是，在沉醉喜悅中卻又搖搖頭告訴自

己這不過是一時的歡愉，所謂愛，不過是年輕歲月時才會產生的感覺，

卻又在感覺到悲觀之虞，告訴自己，或許：That my life can

begin once more...　在歌詞裡，交替著喜悅、悲傷，又再度回到

喜悅與期待的反覆。



春野小姐演了的時候，大家要記得去看～ XD



China Doll (Marguerite)

Someone turns the key

And the china doll stands on tip-toe

Pale and pink is she

As she pirouettes to the music



All that she can see

As her painted head goes spinning

Is a circle with no beginning

Is a carousel never-ending

Is a roundabout to nowhere



So she never knows

If she's happy or broken-hearted

Round and round she goes

Always back again where she started



She will dance for you

Any hour you choose

She has no choice



She is there to amuse

She twists and turns

She will do as you say

She can't escape

She can never refuse you



Spin the wheel of chance

Is there anyone there to save her?

Someone turns the key

And the china doll must dance

Musical- Marguerite

自從某人說要演日本版的瑪格麗特，讓我對這部音樂劇充滿想像與好奇，

日本的記者又把這個故事比做第二次世界大戰的茶花女，就決定一定要找

個機會到倫敦看。好在我這個決定做得快，因為是特別檔的關係，瑪格麗

特已經在九月十三號提早下檔。



第一天，在Licester Square找了一下午，票都比想像中的貴。只好寄望第

二天十點開賣二十張20鎊卻是Stall的60鎊當日券。沒想到，到劇場問問，

卻發現，只要是學生都可以買20鎊的學生票，不必第二天一早來排隊，當

下敗了下去，買了服務人員介紹的好位置。



這是個根據真人真事改編了很多個版本的茶花女。故事設定在第二次世界

大戰年代，法國明星瑪格麗特在大戰時作了德國將軍奧圖的情婦，在四十

歲生日時，遇上年輕人亞蒙。一個是一直注目瑪格麗特的亞蒙，一個是覺

得只有在亞蒙前能卸下面具的情婦與明星，天雷勾動地火，發展了不可告

人的地下情。



在德國反猶政策執行得愈來愈嚴峻的狀況下，身為猶太人的亞蒙與他親友

們，不得不計畫逃離法國，原本答應與亞蒙一起私奔的瑪格麗特，卻被奧

圖識破，被迫寫了一封『我不愛你，你不能給我奧圖可以給我的未來』的

信，讓亞蒙對奧圖與瑪格麗特懷恨，在意外中殺了奧圖，逃去從軍。



當德國在戰爭中節節敗退，瑪格麗特在法國的處境也日益艱辛，作為一個

『與敵人共枕的法國人』，被國人視為羞恥，工作與社交到處碰壁。終於

從妹妹口中知道瑪格麗特為了救他寫下訣別信的亞蒙，戰爭結束後回到法

國到處尋找瑪格麗特，卻發現被凌虐丟棄在街頭的她。在亞蒙懷抱中，瑪

格麗特吞下最後一口氣。



寫這麼多，其實就是一個很茶花女、或是很紅磨坊的故事。女主角之前就

覺得很熟悉，發現果然是在悲慘世界十週年紀念音樂會上的芳婷。十年歲

月加上成熟的法國女人裝扮，竟然認不出他來。只是聲音一直都沒變，一

樣抖音很美。



不過，這部音樂劇劇情實在是很『Strong』。演員的台詞以及舞台動作，

包含暴力、色情、裸露等，也因為許多暴力的舞臺動作，作在我旁邊的媽

媽咪呀音樂劇的製作人告訴我，瑪格麗特音樂劇還因此提早三天結束，因

為這些舞台動作，難免造成女主角很多的受傷。



春野小姐，到時候你要怎麼演... 也要露嗎？XD



Click here to enjoy the music and trailer

official website: http://www.marguerite-themusical.com/

Thinking Allowed: IMAGINATION AND THE CITY

http://www.bbc.co.uk/radio4/factual/thinkingallowed/



Wednesday 16:00-16:30

Sunday 24:15-24:45

Laurie Taylor discusses the latest social science research

Laurie Taylor brings novelists and social scientists

together to discuss how reality and fantasy combine

to create our experience of the modern city

The topic for this week:

IMAGINATION AND THE CITY

Made in association with The Open University

Laurie Taylor discusses how reality and fantasy combine

to create our experience of the modern city. He is joined

by the novelist Will Self, the sociologist Richard Sennett

and the geographer Doreen Massey in the Radio Theatre 

at Broadcasting House.

真是愛死BBC了，常常都有這種好的演講或是節目。

這是個有趣的議題，並且有社會學者、小說家以及英國的地

理學之母: Doreen Massey 加入討論，應該會是個有趣的對

話。



大家可以參考以上網頁，並從網頁下載podcast。

Life goes on-Chemistry

Life goes on



歌手：CHEMISTRY

作詞：川畑要・堂珍嘉邦・谷口尚久

作曲：川畑要・堂珍嘉邦・谷口尚久



悲しい時に「悲しい」と告げるのは 　弱いってことかな

辛いときに「辛い」と　 打ち明けていいかな



I've just got to believe

闇が迫り　行き場うしなったとしても

今はキミがそばにいる　迷わずに踏み出すんだ



流した涙はきっと　光る結晶へと変わる

優しく包んで　I'll be with you I'll be with you

キミが教えてくれた　自分らいくあることを

だからどんな時も　信じて進むよ

Life goes on



ボクがキミにしてあげられることって　何があるんだろう

苦手なことなろ　たくさんあるというのに



I am to be with you

キミの言葉　ふと思い出してうなずく

星が掴めそうな夜　終わる目め愛を誓おう



流した涙はきっと　光る結晶へと変わる

震える心で　You're by my side You're by my side

この声が届かずに　　あきらめそうになっても

握った手だけは　離さず進むよ

Life goes on



キミと出会えて良かった



風は絶えず動いて ボクらの背中を押すよ

時が流れても You're my sweet heart You're my sweet heart

瞬く星の向こう 夢見た未来描こう

だからその時は 一緒にいようよ

Life goes on

減法

從蘇格蘭回來以後，生活開始進入單調的論文期。不是論文就是Paper，提不起

什麼勁、也沒啥時間來更新網誌，生活也很封閉。真不知道該開心還是該難過。

這種生活型態，無怪乎上次回台灣時，老師說我變活潑，但又語帶保留地說，可

是我以前比較沉穩。



我知道 orz，老師沒說出口的是：你變幼稚啦！太單純啦！或許這就是像我如此

宅的留學生的窘境。什麼都沒有變成熟，還倒退回去。我實在不想這樣～我也想

要有多接觸點人、多串門子、多點時間培養第二專長、多看點閒書，或是多到趴

梯或趴趴走的生活啊... orz (哭哭)。



因為宅，當前唯有透過鏡頭，稍稍發展一點小興趣（攝影當興趣，欸，真的感覺

很宅）。之前在攝影版看到網友分享新手攝影，要學習加法、減法，看這兩個名

詞看得霧傻傻。不過，兩天後偶然在翻Bryah Peterson的Learning to see

Creatively這本書裡，在書裡面看到用鏡頭『看』的方法的練習，覺得很有意

思，放上來做參考。



目的：了解鏡頭可以看到什麼。

作法：

雖然現在相機都有變焦鏡頭，不過在這個練習期間，不要改變焦距，以一個固定

的焦距，拍攝固定主體。



剛開始先從一個適當的距離開始，然後把要拍攝的主體放在鏡頭的中間，就是上

下左右都要留白。拍下第一張後，再走近主體固定距離，書裡面是說五步，然後

再拍，然後再走近五步，再拍... 一直到無法清晰對焦、太近為止。回顧整個練

習，會發現不同距離，除主體外，『減掉』某些元素的過程。



這個練習後，然後用不同的角度去拍這個固定的主題，跪著拍、趴著拍、由上往

下、由下往上拍，由不同的角度去『看』這個主題。練習不同角度，看到的不同

味道。我最記得就是，他用貓的視野或是用人行道的視野（其實就是改變拍攝的

高度與角度），去看景觀，拍出來的感覺，就跟一般看到景觀的感覺非常不同。



作者建議從標準鏡頭來做練習，就是50mm左右的焦距開始，然後慢慢近到遠焦鏡

頭，最後再以廣角來培養視野。訓練過程中可以培養出個人視野的『品味』，在

照片裡融入個人的看的方法。

蕭敬騰練明星感的方法

蕭敬騰欠明星感 照鏡學放電

2008/07/16 04:33 賴怡鈴台北報導



「省話一哥」蕭敬騰的面對鏡頭恐懼症讓唱片公司束手無策，於是請出影帝梁朝

偉演出《色，戒》時的國語老師樊光耀指導，樊直指蕭「自我感覺不夠良好」，

和同樣出身自星光幫的楊宗緯相比，不夠自信又欠缺明星感，他為蕭開出「10分

鐘功課」，要他每天出門前花10分鐘照鏡子、讀報紙和練台風！



練眼神 不能太純真



樊光耀表示，楊宗緯就是「自我感覺良好」，但蕭敬騰完全相反，太過自然、純

真，好比唱歌超專心，但會忘了對觀眾放電，「當表演者不能太純真，要再訓練

一下。」因此他要求蕭對著鏡子練習眼神，最好能閉上再用力張開，不要流露出

煥散的眼神。



=>  帶眼鏡怎麼辦? 眼神會被遮住耶，熊熊的睛光會被遮住 XD 看來回台灣時多配

      幾付隱形眼鏡嗎？再說，對學生放電，小心學生說：保安！保安！老師可以這

      樣電了又電，電了再電學生嗎？



      『老師在分數上把我們狂電...囧』喔！原來妳們指的是分數啊！



念頭版 提升表達力



有閱讀障礙的蕭敬騰，面對媒體發問，都必須在心中再自問一次，才能思考答案

，顯得反應過慢，樊光耀透露自己也有閱讀障礙，建議蕭要強迫閱讀，蕭一聽流

露為難：「我一看文字就覺得煩，會念很久。」這一陣子蕭的報導很多，大半都

靠經紀人念給他聽，樊光耀知情後提出每天只要５分鐘，念報紙頭版的政治新聞

，愈硬的文章愈好，必可明顯提升蕭的表達力。



=> 我也有閱讀障礙 XD。每次我都要在心中模擬問問題，然後才能提出問題，

      所以反映也慢。話說每天五分鐘唸頭版新聞，練習英文應該也是一樣~ 愈硬

      愈好嗎? 那我來朗誦經濟學人好了...



側身站 身形增分量



樊光耀也指導蕭敬騰面對鏡頭要半側身站，讓瘦削的身材顯得較有分量，且蕭的

劉海總讓他眼光往下，樊要他稍微抬起下巴，增加自信度。所有的要求，蕭都聽

進去，這幾天都身體力行，一見到宣傳就要報紙開始念，看到鏡子就照，十分認

真。



其實，這就是練存在感吧？有些人天生就會這些，有些人是要經過練習，才有這

些特質，才懂得焠鍊與散發這些經過訓練的特質。不過，不論是天生或後生，只

要能讓別人意識到主體的存在，都是有用的存在感。



我也要學學，雖然不知道這個東西在學術圈可以幹麻 XD 。

紀念

曲︰TANYA CHUA

詞︰姚謙



想念變成一條線　在時間裡面漫延

長得可以把世界切成了兩個面

他在春天那一邊　妳的秋天剛落葉

剛落葉



如果從此不見面　讓你憑記憶想念

本來這段愛情可以記得很完美

他的樣子已改變　有新伴侶的氣味

的氣味



那一瞬間　妳終於發現

那曾深愛過的人

早在告別的　那天

已消失在這個世界



也許那一次見面　是生命給妳機會

了解愛只是人所渴望的投射面

只是渴望會改變　他的愛已經不見

已不見



那一瞬間　妳終於發現

心中的愛和思念

都只是屬於　自己

曾經擁有過

的紀念





還是喜歡青峰唱的版本，邊聽邊哭，害我也哭了。

天啊~~ 好想奔現場喔~

青峰不要哭!

左邊

左邊

作詞：青峰

作曲：青峰



收拾好舊時光的傷口

投靠了陌生的河流

時間往前沖　沖散了你和我

沖散心跳脈搏　回憶寄放窗口



粉刷好舊屋檐的巷口

掩埋了淚眼的斑駁

在轉角之後　扣上故事門鎖

請你張開雙手　讓我死在懷中



握你的左手　散落在我手中的是溫柔

曾經給你太多　傷心過後總會寬闊



握你的溫柔　散落在我心中的是錯過

我需要寂寞來撫摸

雨季中百花凋落過後的沉默



握你的左手　散落在我手中的是溫柔

曾經給你太多　

傷心過後總會寬闊



握你的溫柔　散落在我心中的是錯過

我需要寂寞來撫摸

雨季中百花凋落過後的沉默

也許就逐漸忘了有多久

千の風になって-秋川雅史

【原作詞】Mary Elizabeth Frye

【譯詞】新井満

【作曲】新井満



私のお墓の前で　泣かないでください

そこに私はいません　眠ってなんかいません

千の風に

千の風になって

あの大きな空を

吹きわたっています



秋には光になって　畑にふりそそぐ

冬はダイヤのように　きらめく雪になる

朝は鳥になって　あなたを目覚めさせる

夜は星になって　あなたを見守る



私のお墓の前で　泣かないでください

そこに私はいません　死んでなんかいません

千の風に

千の風になって

あの大きな空を

吹きわたっています



千の風に

千の風になって

あの大きな空を

吹きわたっています



あの大きな空を

吹きわたっています



A　THOUSAND　WINDS



Do not stand at my grave and weep,

I am not there, I do not sleep.



I am a thousand winds that blow;

I am the diamond glints on snow,

I am the sunlight on ripened grain;

I am the gentle autumn's rain.



When you awake in the morning bush,

I am the swift uplifting rush

Of quiet in circled flight.

I am the soft star that shines at night.



Do not stand at my grave and cry.

I am not there; I did not die.

桂花巷

張芸京版





潘越雲版





信樂團版



想我一生的運命　親像風吹打斷線

隨風浮沈沒依偎　這山飄浪過彼山

一旦落土低頭看　只存枝骨身已爛

啊..... 只存枝骨身已爛



花朵較壞嘛開一次　偏偏春風等袂來

只要根頭還原在　不怕枝葉受風颱

誰知花　等人採　已經霜降日落西

啊..... 已經霜降日落西



風吹身驅桂花命　若來想起心就痛

恩怨如煙皆當散　禍福當作天註定

往事何必越頭看　把他當作夢一般

啊..... 把他當作夢一般



以前遇到誰，現在遇到誰，都把他當作天注定，

或許，前輩子欠這些人也說不定，或是現世報吧 (笑)。



偶而也會感慨以前無話不談，到現在的很久才一次的

偶而談談，只是，想起的次數愈來愈少，份量愈來愈

少，時間愈來愈短。



也或者，這就是世事的常態，

很多事情，時間過去了，就回不到從前。



現在，你我互不相欠，兩不相干。

statements on Harvard library study room wall

1. Nodding at the moment, you will dream; While studying at

the moment, you will come true.

2. I deserted today, is the person who failed yesterday to

pray for tomorrow.

3. That too late when it is the first time.

4. Do not wait until tomorrow to recover.

5. The study, the pain is temporary, not a lot of pain is

lifelong.



6. Learning this, and not lack of time, but lack of effort.

7. Happiness may not be ranked, but success will at the top.

8. Learning is not all of life. However, since even a part

of life - learning can conquer, what can be done?

9. Please enjoy the unavoidable suffering.

10. Only earlier than others, more diligent efforts to taste

the taste of success.



11. No one should be casual successful, it comes from a

thorough self-management and perseverance.

12. Time passes.

13. Now the Halazi mobility will become tomorrow's tears.

14. Dogs like to learn, as a gentleman to play.

15. This does not leave tomorrow He walked.



16. Invest in the future of the people, loyal to the people

in reality.

17. Representatives income level of education.

18. End the day will not come again.

19. Even now, opponents also kept banging on the page.

20. Not difficult, it nil



Statements from Harvard Library study room wall.

Leave these words here to encourage self.

專訪蔣友柏

怪，不是阿福機比iphone要來得早嗎？設計人都會搞錯啊？



他說得對，文化與時尚是有差別的。在台灣，文化搞不起來有個很重要的原因是

，是因為把文化時尚化了。時尚是有「時」的，他的目標是「理性」的利益，但

是沒有文化的累積，哪來的時尚的表現？文化的終究目標不是理性的利益，文化

的作用比較有龍應台小姐說，著重在社會發展以及人日常生活的引領與積累，政

府與社會大眾卻搞不清楚這點，還用「利益」拿來正當化不當的政策。



文化？在台灣何其困難地被理解，何其困難地被執行。說台灣是個貪婪之島還真

的，連在文化上都想壓榨出一杯羹。



口口口口口口口口口口口口口　我是分隔線　口口口口口口口口口口口口口口口



自由時報

記者張寧馨台北報導

攝影記者胡舜翔



蔣友柏的規矩不少。

媒體專訪，他堅持不回答與時事、私人、家庭有關的問題，一如他在接案、談生

意時，也會事先誠實告知客戶自己的能力範圍，透明、公開是原則，合則來，不

合則去，他形容客戶與設計公司間的合作就像一場賭博，「沒有勇氣跟我賭的人

就離開，我也在賭，我的名不見得比你的名少，雙方都在賭，但我沒有本錢輸，

所以跟我賭，對方的贏面比較大。」



沒有生意頭腦　不要碰設計

蔣友柏不諱言，橙果是撐過來了，沒有生意頭腦就不要做設計，因為那沒有想像

中光鮮亮麗，因為設計是感性的、生意人是理性的，所以不能太感性，但偏偏又

需要感性的設計才能成就理性的生意，蔣友柏也點出理性與感性的差別在於「一

旦可證明感性是有邏輯、有市場的，那就是理性。」



創業初期，他放低身段，仍堅持彎腰要有道理，五年來無形中訂了機制，現在上

門的客戶幾乎對品牌、設計都已具備成熟的認知，並有充足的資金來做這件事，

他所謂的生意人並不只有自己獲利，還要能靠著生意頭腦，幫客戶創造最大的價

值。



因為是生意人，所以他會告訴客戶今天的服務需要幾個小時，要算多少錢，每個

人都以小時為單位，就能清楚知道這個案子要花多少小時、毛利率多高，絕不會

有接下案子，才發現時間超支的狀況，「精準算出所需的時間就是我的Know

How，也是我與其他設計公司不同的地方。」加上橙果有工業設計、室內設計、

建築、平面、包裝、品牌、行銷等人才，所以目前已經做了一百多個客戶，橫跨

四十幾個產業，觸角也伸向中國，堅強的陣容也讓橙果這六個月的業績比過去足

足成長了三倍。



原創不存在　時尚‧設計比的是詮釋能力

蔣友柏對時尚、設計與品牌間有自己獨到的看法，他希望橙果的設計能讓每一個

人都想使用，實用是他所追求的，「有品牌設計，你又會喜歡享用，那就會變成

一種時尚，不過最難拿捏的重點，是如何把東西變成別人想擁有的身份象徵」，

「因為我們長期生活在沒有品牌、時尚與設計的環境中，我們並不具備完善的

Life Style平台來培養對於這三個產業的知識。對於東方人來說，多數的時間

，我們要的並不是品牌，而是一種可以被人尊敬的身份地位。往往我們所討論的

時尚、品牌與設計只是要達到創造Status Story的光環。」



因為歷史的脈絡，蔣友柏認為不管是時尚或設計產業一定是在互相模仿、詮釋的

狀況下一直往上走，到了網路時代，現在的設計已經很難說自己原創了一個

idea，因為世界各地的人都可能想到同樣的idea，唯一的不同是你如何詮釋自己

的idea。



靈感難於被記錄　沒有文化素養何來時尚、設計、品牌

在台灣常發生仿冒的爭議，這在國外其實很少發生，他更直言我們的智慧財產權

法是全世界少見，例如：「我覺得你copy我，我不必去跟對方講，只要跟法官說

你copy我，政府單位就要你去證明你沒有copy他，這會造成很不好的循環，」

像橙果之前的好神公仔就曾被質疑抄襲學生作品，仔細比較後我認為其實只有五

官線條類似，但神明的眼神自古以來就是長那樣，真的很難說誰抄襲誰。



蔣友柏無奈的表示「是不是你樹大，就該被影射？」這會變成一個情況，例如像

「你是民進黨，所以我覺得你就是貪污？」這都是直接沒有經過所謂的process

（程序）的定調，像工商行為很容易被證明產品技術開發的流程，但靈感乍現的

瞬間，卻很難被紀錄，「即便我們公司，每個設計草圖都文件化，但還是沒有辦

法證明我的腦袋在哪一點想到什麼、激發了哪些火花，所以設計或時尚產業一定

在互相詮釋下產生。」他也舉手機為例，像iPhone推出後，阿福機也跟著出來，

可是Apple大廠並沒有做什麼動作，「因為在相互競爭下，有人copy你的東西不

好嗎？證明了你做對了事情，這是心胸和文化素養的問題，沒有文化素養何來時

尚、設計與品牌，這三項都是架構在文化上的奢侈品。



不與產品合影　因為好像在代言

雖然蔣友柏時時把賺錢掛在嘴邊，但他也不是事事有錢就好辦事，像在商品代言

與兩蔣商品開發上他就有金錢以外的通盤考量，他不允許攝影師捕捉他與產品合

影的鏡頭，原因是這樣感覺像在幫產品代言。



會有這樣的疑慮讓人直覺想到，一定有廠商曾試圖找他代言，「付個一、兩億或

許會考慮，但還會考慮商品品質。」我試著用他的獲利論調反問他：「代言比做

設計好賺多了，幹嘛那麼辛苦做設計？」蔣友柏的回答也夠妙，「人總有一些理

想性，不然你和攝影也不用那麼工作，大家都去林森北路賺錢就好了！」他有沒

有一、兩億的代言身價大家並不清楚，但很肯定的是，他清楚自己的價值在哪，

並不斷強調自己是靠頭腦在賺錢。



因為他的祖父，「蔣」這個字被賦予了更多的意涵，之前因為媒體的錯誤報導，

以為兩蔣Q版商品是橙果的設計，蔣友柏希望能幫他澄清，只有郵票錶的平面

設計和筆是，其他通通不是。



他認為兩蔣商品，要做就要好好做，而不是像政府單位那樣沒有全盤的規劃，隨

便找個人就把案子發給他，「你去看林肯紀念館，有人做這個東西嗎？這就是文

化和時尚上的差距！」「不要以為做的可愛、爆笑就會像毛澤東那個像一樣，但

重點不在那，這是為什麼台灣文化發展不起來！」如果要他操作兩蔣品牌，他不

會那麼具象，「我會用徽章和桂花來帶，而不是去貼大頭照。」不過他也坦言，

曾有人找他合作，但橙果並沒有碰，因為兩蔣商品對他來說並不是錢的問題，而

是有無全方位規劃，要想清楚資源多寡、行銷、定位、客群在哪？不能一窩蜂什

麼賣就做什麼，「如果要我操作兩蔣品牌一定要照我的規矩來塑造，兩蔣商品比

其他案子難做，要做這東西我只能讓它成功，要讓它成功必須有很多配套，但目

前周邊配套很爛！像台北捷運局都願意花多餘的錢來開發捷運紀念商品，我們的

政府卻不願意花錢來開發兩蔣品牌，那怎麼可能會有好的東西？」其實蔣友柏對

操作兩蔣品牌有著濃厚的興趣，但同時也有著如履薄冰的謹慎心情。



時間到　你只剩下最後一個問題

過了一小時零七分，蔣友柏適時的用只能再問最後一個問題為結束，確實精準的

掌握了既定的採訪時間，一如他之前所言，我們是生意人，每個人都以小時為單

位，每件事都要能清楚預期所花費的時間與獲利，這就是蔣友柏，你可以不認同

他的論調，但他確實用設計殺出一條蔣氏成員從未想過的血路，並以生意人之

姿，遊走於台灣與中國。



部分圖片提供天下文化、橙果設計

龍應台- 文化是什麼（下）

[報告完後記]



就算是努力如王建民的，也偶而有還人家分數的一天。上次meeting還沾沾自

己覺得果然苦讀英文有用，而且報告得彼得老師非常開心，沒想到，這次咪全

變調啦。這幾星期拼命把focus放在中文transcription、以及非常口語的逐

字翻譯，又加上昨天沒有睡覺，今天腦中揪成一團漿糊，硬是胡言亂語了一個

半小時。



然後，可憐我小腦筋想了很久的research concept structure，卻硬是被

打了回票。想想可愛的彼得老師還真直，直接說，well, we do not like

the diagram basically. It is too far from your initial idea

of thesis. 好吧，果然不是天天過年。想想也對，我好像太容易被唸的書以

及重要的訪談給領導了，忘記我還有其他還沒有整理完的訪談，不能單憑一兩

篇重要訪談，就決定了我的研究架構。快點講破總比浪費很多時間磨了很久，

最後才跟你說，噢，這不行喔，要來的厚道得多。彼得老師你是好人（遞好人

卡）。



以下才是龍應台小姐的部份。


之前只有轉錄上的部份，現在把下集補上，讓龍應台小姐如何闡述「文化決定

社會發展」，有更完整的論述。我唯一不認同她的論點是，她把現代性給全然

量化，直直地把現代性與文化硬生生地給分開了。不。她應該在把文化看得更

高一點。如果他真覺文化決定社會發展，那麼文化也該是推動現代性的一部分

！不可以硬生生地把現代化等同於量化度蘅這樣的化約。現代化不只有量，更

深層的還有質的現代化。不過姑且不論他說得對還是我說的對，或是我誤會他

文中意思，說實在，看到論文題目出現在他的文章中，實在是有種莫名快感。



口口口口口口口口口口口口口口　以下是正文　口口口口口口口口口口口口口



中國時報 　2008.05.06

■人間---文化，是什麼？(下)

龍應台



如果個人創造力和想像力被容許奔放，那麼這個社會的總體創造力也會是生機蓬

勃、創意充沛的。如果這個社會的共同價值觀的形成，是透過公民的深度參與和

彼此碰撞激盪而逐漸形成的，那麼這個社會的共識──也就是身份認同，也會是

凝聚而堅定，向心力強大的，不易解體。



是因為文化可能蓬勃發展也可能呆滯停頓，人的自覺的水平和努力的程度，對於

文化的發展確實會造成不同，所以我們才會去強調文化多麼重要，但是，文化「呆

滯停頓」有什麼不好呢？為什麼一定要「蓬勃發展」的文化呢？文化究竟給我們

帶來什麼樣的不同？也就是說，文化究竟是真的重要，或者它其實只是政治人物

的美容術語，文化人的一廂情願？如果我們可以相當清楚地說出科學、經濟、醫

學、科技為什麼重要，我們是否也能用同樣乾淨俐落、邏輯清朗的語言說出，文

化為什麼重要？



二十世紀初韋伯曾經用基督教文化裡的價值觀來解釋為什麼許多基督教國家發

展出資本主義的經濟繁榮。以韋伯的理論為基礎，哈瑞森、福山、杭廷頓、普特

南、英格哈特等等研究現代化的學者都不斷提出論證，認為文化在形塑一個社會

的政治和經濟行為上，是一個關鍵元素。



文化價值觀上愈重視個人自主和多元開放的地區，經濟力愈強大；愈強調集體意

識、國家或宗族權力的地區，愈是窮困。文化價值觀影響人們的經濟行為。也就

是說，是的，文化很重要，因為它決定了一個社會如何面對現代化的挑戰─與自

由市場能否接軌、全球化的競爭能否適應、政府管治的清廉與否、公民意識的建

立有無等等。有些文化很輕易就過關，有些卻長期陷在傳統歷史的制約泥沼中，

無能自拔 。



為「四郎」哭泣吧



任何圖表和統計都可能有欺騙性，任何學說都可能被推翻，這些學者以現代性作

為衡量文化價值的標準，是否偏頗，是一個可以辯論的問題，強烈反對的人也很

多，但是韋伯和被韋伯所影響的學者們顯然都希望為文化的重要找出一個科學

的、甚至可以量化的方法，來解釋文化的重要。經濟學家、社會學家、人類學家

可能找得出一百個方式來回答「文化為什麼重要」這個問題，但是我願意從一場

戲說起。



有一天台北演出「四郎探母」，我特別帶了八十五歲的父親去聽。從小聽他唱「我

好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙

灘……」，老人想必喜歡。



遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一

壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域苟活十五年，日

夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜潛回宋國探望老母的片刻。卡在「漢賊不

兩立」的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴

重衝突之間，四郎跪在地上對母親痛哭失聲：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來 ……」



我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，泣不成聲。



父親十六歲那年，在湖南衡山鄉下，挑了兩個空竹簍到市場去，準備幫母親買菜

。路上碰見國民黨政府招兵，這十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此後在戰爭

的砲火聲中輾轉流離，在兩岸的鬥爭對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，

一生不曾再見到那來不及道別的母親。



他的眼淚一直流。我緊握著他的手。



然後我發現，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白髮老人也在拭淚，隔座陪伴

的中年兒子遞過紙巾後，將一隻手環抱著老人瘦弱的肩膀。



謝幕以後，人們紛紛站起來，我才發現，啊，四周多得是中年兒女陪伴而來的老

人家，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼裡還有淚光。



中年的兒女們彼此不識，但是在眼光接觸的時候，沈默中彷彿已經交換了一組密

碼。是曲終人散的時候，人們正要散走四方，但是在那個當下，在那一個空間，

這些互不相識人是一個溫情脈脈、關係緊密的群體。



在那以後，我陪父親去聽過好幾次的「四郎探母」，每一次都像是一場靈魂的洗

滌，感情的療傷，社區的禮拜。



從「四郎探母」，我如醍醐灌頂似地發覺，是的，我懂了為什麼「伊底帕斯」能

在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什麼「李爾王」在四百年後仍讓人感動。



文化，或者說，藝術，做了什麼呢？



它使孤獨的個人為自己說不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大不回的老

兵們從四郎的命運裡認出了自己不可言喻的處境，認出了處境中的殘酷和荒謬，

而且，四郎的語言──「千拜萬拜，贖不過兒的罪來」──為他拔出了深深札進

肉裡無法拔出的自責和痛苦。文化洗了他的靈魂，療了他的傷口。



它使孤立的個人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發現，他的經驗不

是孤立的而是共同的集體的經驗，他的痛苦和喜悅，是一個可以與人分享的痛苦

和喜悅。孤立的個人因而產生歸屬感。



人是散落一地的珠子，文化是串絲線



它使零散的、疏離的各個小撮團體找到連結而轉型成精神相通、憂戚與共的社

群。「四郎」把本來封鎖孤立的經驗變成共同的經驗，塑成公共的記憶，從而增

進了相互的理解，凝聚了社會的文化認同。白髮蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒

女，原本不屬於這段歷史的外人，在經驗過「四郎」之後，已經變成一個擁有共

同情感而彼此體諒的社會。



人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來

成為社會。而公民社會，因為不倚賴皇權或神權來堅固它的底座，因此文化便是

公民社會最重要的黏合劑。



政治人物可以喊一萬次口號，要漢人尊重弱勢的少數民族，但是一萬個口號比不

上一支歌。我記得一場露天的原住民詩歌晚會，我們邀請了一位長老，從東部山

區部落特別北上來唱原住民的古曲。他開唱時，突然雷電交加，大雨傾盆而落，

雨水打在長老皺紋很深的臉上，他全身濕透、仰臉向天，閉著眼睛繼續歌唱，沒

有樂器伴奏的原音，蒼老而悠遠，交織在嘩嘩雨聲中。滿滿的人群在雨中站立，

雨水從頭髮流下來，流進人們的眼睛，但是沒有一個人離去。



我看見年輕的原住民毫不遮掩地流著眼淚，眼淚和雨水混在一起──可能是一個

孤獨的城市打工浪子被歌聲激起了自己對家鄉部落的無限深情。大部分仍是漢

人，淋著大雨聽歌，深深被歌聲震動。



雨夜中的一首歌，我相信，讓漢人認識了原住民，讓原住民認識了他自己。



我也記得公元兩千年九月在台北市森林公園一場晚上的音樂會。幾天前，九月二

十一日，兩千多人死於地震，倖存的孩子在瓦礫堆裡哭泣。音樂會上只有素白的

野薑花，散發著甜美的近乎哀傷的香氣。夜色一沈，人們從四面八方湧入，在草

坡上默默坐下。沒有政治人物的致詞，沒有明星主持人的串場，從頭到尾只有音

樂和詩歌。兩旁的螢幕上寫著：「同胞，你的名字我們記得」。死難者的名字，一

個一個出現。白底黑字，無言地出現。



好安靜的夜晚。燭光裡，人們的眼淚沒有聲音地一直流，為自己其實不認識的人。



音樂會過後，我收到很多市民的來信，其中一封，沒有署名，只有幾行樸素的字：



我從來不知道「同胞」是什麼意思，一直到森林公園那個晚上。

我明白了。

強權做不到的

是文化的力量，將無意義的碎片組成有意義的拼圖。



藝術，或文學，最神奇的地方就是，它一方面突出個人和群體之不同──任何藝

術表達都是個人創造力的舒張和個人能量的釋放，另一方面它卻又把孤立的個人

結合成群體。



你說，創造力舒張，個人能量解放，而社會卻為什麼不走向分崩離析？為什麼反

而走向「有意義的拼圖」？也就是說，一個多元分歧的社會，依賴什麼來凝聚？



除了文化的力量，還有什麼呢？



在一個大廳裡為「四郎探母」流淚的人群，在一個廣場上為泰雅族長老的古曲頂

著大雨不去的人群，在一個公園裡聽樂團演奏悲愴「江河水」紀念死難同胞的人

群，或者是，在一個圖書館裡聆聽一場詩歌朗誦的人群，在政府大樓前面用行動

劇來抗議示威的人群，在校園裡為一個熱門樂團尖叫暈眩的人群，其實是在進行

一個重要的儀式：他們正在一個「社會共識體驗營」裡認識彼此，加深感情，建

立共同的價值觀。表面上是音樂的流動、影像的演出，語言的傳遞，更深層的，

其實是「生命共同體」意識的萌芽，文化認同的逐漸成形，公民社會的塑造。



如果個人創造力和想像力被容許奔放，那麼這個社會的總體創造力也會是生機蓬

勃、創意充沛的。如果這個社會的共同價值觀的形成，是透過公民的深度參與和

彼此碰撞激盪而逐漸形成的，那麼這個社會的共識──也就是身份認同，也會是

凝聚而堅定，向心力強大的，不易解體。反過來說，如果個人創造力和想像力是

受到約束的──書可能被封，歌可能被禁，作家可能被放逐，學者可能被監禁，

異議者可能被打斷脊椎，那麼這個社會的總體創造力必定是敗絮其中的。在其

中，社會共識不會來自人民的想像力和自發意志而來自從上而下的政治權力的恐

嚇和操縱，「生命共同體」的情感不易產生，共同承擔未來的公民意識也難以發

展。這樣的社會，即使表面上和諧先進，其實脆弱得不堪一擊。



使互不相干的陌生人成為「同胞」，使「同胞」彼此扶持，相互承擔，政治強權

是做不到的。文化，才是是公民社會的基礎。