Denis Cosgrove (1948-2008)

話說，以前總有：『出經典著作的那些出名人都是死人』的想法。後來親眼看過我老闆，

看過Doreen Massey, Harvey, 才知道這種想法是很可笑；但是，就像骨子裡還是很

難想像，結構主義大師與神話研究的李維斯托還活在世上，令人難以相信一樣；你唸過七

八零年代文化地理經典著作的那些作者，還存在於離你不太遠的世界。畢竟，所謂經典著

作都是你還沒出生就存在的書寫，然後現在作為後進者，你已經三十歲了。



好吧，承認骨子裡還是沾染了些歐美個人主義的世界觀。



不過，去年真的有個啟發各學者的文化地理學者作古了。CUNY大學文化暨人文地理學者

Denis Cosgrove在去年辭世。在七八零年代，作為新舊文化地理學交界的時刻，他在銜

接Carl Sauer以自然與人文交互作用為重的文化地景研究，到現代文化地景研究以『意

義』作研究主軸的轉向上，占有重大的角色；也曾跟敝老闆Peter Jackson為近代的文

化轉作了開端。尤其是Social formation and Symbolic Landscape，應該是啟

發許多人關於近代文化地景研究的重要文獻。



每年死去又出生的人眾多，會特別提他當然也是因為他是啟發我對地景研究興趣的學者。

在他老人家逝世即將屆滿一週年，最近收到的許多文化地理學期刊都開專刊紀念他：從理

論的回顧，到著作的回顧，也有像我老闆充滿回憶與畫面的工作文。從老闆的文中，想像

桌上散佈充滿紫色墨水修改字跡的原稿、討論時充斥咖啡的氛圍。既是冷硬的理論又是似

文學氣氛的柔軟。以人為主體的地理，或許就是充斥『柔軟』與『水泥』的衝突與交織吧

？so　vivid。



所以我很有自知，自知我絕對是個渺小的後進者即是如此。舉凡我現任老闆、在台灣的老

闆，以及這些舉足輕重的學者，在三十歲出頭，就已寫出經典著作、廣為眾人所知。我呢

？笑笑。比你厲害的人比比皆是，不是最厲害的都在學術界，出了國的研究者也不見得是

最厲害與潛力的學者。只是，你個人的選擇，以及妳生命裡曾有眾人的幫助與際遇而已。

誰都不該自恃甚高。人外有人，天外有天。如此而已。



人的生命雖然輕如鴻毛，但她們的存在重如泰山。我們的研究生命呢？是不是在離開以後

還足以讓人駐足想念？

Rober Burns

Picture from bbc official website



蘇格蘭有名的詩人，今天將度過250年誕辰。很多人可能不知道他是誰，不過講到國

外新年一定要唱的蘇格蘭詩，Auld Lang Syne，應該大家都知道了。Robert Burns

就是作者。



Should auld acquaintance be forgot,

And never brought to mind ?

Should auld acquaintance be forgot,

And auld lang syne ?



For auld lang syne, my jo,

For auld lang syne,

We’ll tak a cup o’ kindness yet,

For auld lang syne.



And surely ye’ll be your pint-stowp !

And surely I’ll be mine !

And we’ll tak a cup o’ kindness yet,

For auld lang syne.



We twa hae run about the braes,

And pu’d the gowans fine ;

But we’ve wander’d mony a weary foot,

Sin auld lang syne.



We twa hae paidl’d i' the burn,

Frae morning sun till dine ;

But seas between us braid hae roar’d

Sin auld lang syne.



And there’s a hand, my trusty fiere !

And gie's a hand o’ thine !

And we’ll tak a right gude-willy waught,

For auld lang syne.



今晚的Burns Night，以Burns Supper來慶祝這位詩人的誕生。最簡單的形式，就是以

whisky, haggis以及詩，作為晚餐的主軸。如果是正式的，相對就有比較繁複的流程，

大家先聚在一起、以蘇格蘭風笛歡迎大家入座、主持人歡迎詞、蘇格蘭風笛上主菜(完

整的哈吉絲)、詠詩的時候切開哈吉絲... 等等。過程繁複，所以不只是晚餐，這頓餐

點還是個儀式；而現在，Burns Supper也不只是用以紀念詩人，事實上已經變成代表蘇

格蘭的儀式，會出現在不同的場合。



BBC整理的完整儀式:

http://www.bbc.co.uk/robertburns/burnsnight/running_order.shtml



以下是BBC提供的Burns Supper菜單:

Starter: Traditional cock-a-leekie soup;

Main course: Haggis, neeps & tatties

("Haggis wi' bashit neeps an' champit tatties");

Sweet: Clootie Dumpling (a pudding prepared in a linen cloth or cloot)

or Typsy Laird (a Scottish sherry trifle)

Cheeseboard with bannocks (oatcakes) and tea/coffee.



除了這首詩外，其他人還會推薦這首他另一首出名的詩，My love like a red red

rose. 也是很美的一首詩。



O my Luve's like a red , red rose,

That's newly sprung in June:

O my Luve's like the melodie,

That's sweetly play'd in tune.



As fair art thou, my bonie lass,

So deep in luve am I;

And I will luve thee still, my dear,

Till a' the seas gang dry .



Till a' the seas gang dry , my dear,

And the rocks melt wi' the sun;

And I will luve thee still, my dear,

While the sands o' life shall run.



And fare-thee-weel, my only Luve !

And fare-thee-weel, a while!

And I will come again, my Luve ,

Tho' 'twere ten thousand mile!



So, just enjoy the night, everyone. Though may you not have a Haggis.

Month Schedule: Jan (1/25)

今日一月五日，學校開學，重新開工。該月目標:



預達目標:

Thesis- Chapter 6 (工作中)

Thesis- Plan for Chapter 5 (coming soon)

Thesis- Plan for April (coming soon)

Journal- (延期中)



日誌:

1/08 Meeting with Peter

1/12 Sheffield IC*20 (Return)

1/13 The Reader

1/15 fire training (Training)

1/15 Send the abstract to Peter and Tariq for revising

1/16 Ticket

         Ticket to LA: done!

1/19 Sheffiel Central Liberary*1 (Return)

1/21 John Urry (lecture)

1/23 Submit the abstract to Matt (RBG-IGU)

1/29 Send First draft to Peter and Tariq

1/31 Abstract (Lancaster and Kent)

2/02 Meeting with Peter

2/02 Ticket from SH

2/04 Consumption ticket to EVA



書單:

。古都

看到一句話很有意思：

『這大概是偽什麼他們老愛留戀解嚴前的原因了，因為只有在那樣的美學氣氛下，

才有他們的存在空間和必要性。』－蒂芬妮早餐



這不就跟研究很像嗎？總是以為全天下有還沒有人解決過的問題，在那邊空等著你

去發現，有一堆現象，等待妳去解救... 。這樣作學問才有存在空間與必要性。人

同此心。人都是一樣的，做學問不會比搞政治的要高尚到哪去。



。The reader

。如何閱讀一本書

。 面對巨變中的東亞景觀

。 老闆為什麼沒告訴我

。 The Book thief

。 A thousand splendid suns



Movie:

。The Dunchess (In Student Union, soon)

。The Reader

。The revolution road

蘿絲跟傑克結婚以後十年，變成什麼樣子？現實的是真實或是欺騙自己的真實？夢

想是瘋子還是可以實現的現實？



一個很悲桑的故事。革命之路，革命最後不是成功就是失敗，革命的失敗要付出的

代價多高？我們究竟是真正歡樂於我們現在所處的位置上，自願地被鑲嵌在這個結

構裡，還是，用『這才是現實』的謊言，just ask yourself to value the decision

you have made?



有時候看清人生的不是正常人，瘋子才了解人生的瘋狂。只是因為他們未被鑲嵌到

這個結構裡，因此被定位為瘋子。好傅科的電影。



演戲很用力、有點變胖、還有魚尾紋卻很動人的傑克，變瘦了、演戲也很入戲、變

滄桑的蘿絲，希望今年都可以得獎。該是妳們的了！



。the documentary in bbc of Anne Frank's Diary:

Gies said: no, it is not true. The past go always with you.

in your whole life. And we have to learn from the past.



Learn what? learn how to repeat the past again and again in the history?

Dear Gies, maybe you've to review your words now.... and see if the human

you said is clever enough to learn some lessons and things from the past..



Or just repeat the tragedy again and again on the timeline....

British Design Classics

終於，除了哈利波特的郵票外，另一套令我動腦筋想下手、又沒有錯失的英國郵票。



因為十二月正在趕論文的關係，錯失了每年郵政總局的壓軸好戲－耶誕郵票。很是扼

腕。今天收到郵政總局的新郵票的廣告，讓我很是心動。

[有雷] The Reader

當然我是衝著Ralph and Kate去看的。不過，飾演年輕Mike的David Kross也很令

人驚艷。帥小孩未滿十九歲！前途應該不可限量。真的是很推薦的一部片子。只是

kid的正面全裸鏡頭沒有剪片，也沒有打馬賽克，真是令人相當臉紅啊。



What are we sitting for? What are we sitting and looking for?

We sit there and try to understand.

Understand what?



If I had gun in hand, i would like to kill all of them!



從年輕的愛情，到分手，再到相遇。在Hana的辯答裡，Mike驚恐地發現她的辯辭中

，一分又一分回應著他在她生命中的存在。道德／正義與愛情，身為一個愛人知道

她不識字，不可能寫下迫害的集中營報告的詳情，以及身為一個法律人，正義的代

表與代言，清楚地知道大眾對於『罪犯／正義』『確認／定罪』的欲望，他掙扎。



為了釐清愛情裡正義的成分，年輕的麥克去了集中營。



年輕的Mike一個人走在Auschweitz的路上，由外圍的空間，道擁擠的睡舖；從『沖

洗』瓦斯的毒氣室，到焚燒屍體不斷的焚化爐與綿延不斷的鞋塚。愛情與道德，法

律與正義，無聲的幾分鐘，只有Mike步伐的聲音在空洞昏暗的空間裡迴音，從『孩

子』變熟。Rather touched, my favorite screen. 在電影院裡哭到不能自已。雖

然那是我全然陌生的歷史。



戰後不識字、被要求背負著數百條性命的納粹囚犯，以及住在紐約第五大道上裝飾

豪華的豪宅裡，號稱納粹受害者的猶太後裔。鮮明對比的影像，顛覆過去對兩個族

裔的想像。納粹：猶太＝監獄：豪宅＝貧窮：富裕＝自殺：受人悲憫＝個人與孤獨

的『加害者』：全球到處都有的『受害者』組織。鮮明諷刺卻對比的影像。什麼是

正義？我們認為的正義，真的是正義？或是另一種集體迫害？



壓迫者勢必是代表著不正義？她們真正意識與覺醒自己的加害嗎？或是她們只是在

結構底下被支配的一個小螺絲？they just do their duty, no matter justice or

not. 或是根本被迫承認自己是加害者？誰才是壓迫者？誰才是被壓迫者？什麼又叫

作正義？



對於納粹對猶太人的大屠殺，對於第二次世界大戰後號稱的國際正義，或許，是另

一種省思。



看完更想去Auschweitz一趟。黑暗的旅行。雖然我媽說我應該不適合去那邊....



http://www.bbc.co.uk/archive/holocaust/

LEO 我們也愛你~

影像請自行上 http://tw.youtube.com/watch?v=en4I8OFBsM8 參考



前幾天才看完The Revolutionary Road, 對於現實與夢想之間糾葛的夫妻關係，

演得很好的兩位主角，一直以為他們能同時在金球獎得獎，可惜，並沒有。目前

只有Kate得了雙料。看完Kate的得獎感言，只想說: LEO，我們也愛你~



如果兩人得獎，實至名歸。得獎那一刻真是有趣，竟然馬上先去擁抱LEO XD。

以下description當然不是我謄的，by angelica (PTT Movie)



I’m so sorry.

Anne, Meryl, Kristin...oh god who’s the other one. Angelina, I’m so...

This is...okay...now forgive me. Gather. This is really happening.

Ok...uhm...I gonna try to do this.



Thank you so much.

Ah...ah...thank you so much. Oh, god...

Oh, please wrap up, you have no idea how much I’m not wrapping up.



Ok, gather.

Thank you to the Hollywood foreign press, this is absolutely extraordinary.

I have amazing couple of years I got to play these two remarkable women.

And I want to thanks to my beautiful agents, Hylda & Dallas.

I’ve known them since I was fifteen.

And they really brought these scripts to me and helped me to hang on to it.



My god.

Ok, who comes next.



I want to thank Richard Yates, the late great Richard Yates for writing

this remarkable novel.And for creating a role for a woman that I just

can’t believe it came in my way and fallen in my hands like this.

I want to thank our remarkable cast and our crew, they all know who they are.

Ok, next.

We have many producers on this film, Scott Rudin.

Oh Scott Rudin, Bobby Cohen but particularly Marion Rosenberg

for their lifelong commitment to this material.

Now I have to thank Hair & make-up department....

and my wonderful dialect coach.



Ok, I’m gonna hurry up now.

Two incredible men, who are such special people in my world.

Leo, I’m so happy I can stand here and tell you how much I love you.

And how much I loved you for 13 years.

And your performance in this film is nothing short of spectacular.

I love you with all my heart, I really do.



And my husband Sam, thank you for directing this film babe.

And thank you for killing us every single day.

I really enjoyed it actually be in such terrific pain.

But I can honestly say it with my hand and my heart that I love

every second working with you and it make me love you more.

And my children, they were with us everyday on this film.

And they were as much as part of it as everybody I just mentioned.



My god, thank you so much.

Thank you so much, my god...



相當羨慕她們有這樣惺惺相惜的競爭又合作的友誼，希望以後我也有福氣

擁有這樣的友誼(祈禱)~。

鍋爐後的秘密

去年年底，280研究室最大的事情就是終於換了新的瓦斯器。對於身於寒冷的小鎮

裡，是相當重要的事情。首先，洗澡終於不必等鍋爐燒兩小時，現在隨時把熱水器

一開就有熱水，隨時想洗澡就可以洗澡；暖氣系統也較有效率，在有開暖氣時，在

房裡唸書或上網，不用時常裹著睡袋或棉被，只因為暖氣系統還沒熱到你房間、還

不夠暖。在台灣，從沒感覺環境因子對日常生活的重要性，在不是雪城的雪城，感

受卻相當深刻。唯一美中不足的是，本來在我小閣樓的舊鍋爐拆掉了，房子在燒熱

水時閣樓暖烘烘的狀況消失了，溫度相對來說反而是比較冷。



當跟著帥哥小房東來拆舊鍋爐的水電工休息時，我在舊鍋爐的後面，發現一本日記

。雖然從小到大被道德約束『偷』看別人日記是不對的，但『窺視』卻是人類最強

大的慾望，無論是肉體、金錢，尤其是未知的秘密。要不然壹周刊怎麼賣得那麼好

？不就是因為她滿足大眾對『窺看』的欲望？反正，我就是偷看別人的日記。



講到日記，全世界最有名的日記莫過於第二次世界大戰時，一個十幾歲猶太少女的

日記：『安妮的日記』。大部分人對日記內容應該有印象，講述猶太人在二次世界

大戰如何被納粹大規模『消毒』，幾個家庭如何在恐懼與藏匿中，在書櫃後的違建

的日常生活。以前閱讀了日記，天真地想像有個藏在書櫃後的密室。只能說，是少

女未知恐懼、卻是過度純真的浪漫想像。



就像在回顧大屠殺系列一樣（發現應該的確是趕在1月27日公訂大屠殺紀念日前的

系列專輯），BBC除了最近的安妮日記影像化外，另一記錄片關於被號稱是『德國

安妮』- Rutka Laskier，同樣是猶太少女，的日記，也在同時間播放。記錄一個

以色列女士，如何經過一本未知的相本，發現了未曾謀面、在大屠殺中失去性命的

姐妹；如何透過一通未知對象的電話，發覺姐妹人生最後三個月的日子，那段她父

親從未讓大戰後才出生的她知道的生離死別。正如安妮的日記一樣，記錄著當時納

粹如何有系統地毀滅特定種族的歷史。



反正，對於那本秘密，我相當興奮。那是一種：我知道她的秘密，卻不必擔心、也

不怕被發現『我知道她秘密』的喜悅。你會說，你也知道安妮日記裡的秘密啊！但

那畢竟不同。安妮的日記記錄著已經死去的生命軌跡，並且，已從日常生活變成文

本，無論是歷史或文學；藏在我房間裡鍋爐的日記，主人翁還跟我使用過同一個房

間呢，而且又是個歪果仁！好神秘啊！這個房子到底多久了？在她之後、在我之前

到底有多少人用過這個空間？怎沒人發現藏在鍋爐後的秘密，直到我？搞不好，還

是我認識的人呢，就算不認識，但也可能跟她擦身而過呢。一想起這些，『窺視』

的興奮更強烈。畢竟，是活生生的生命紀錄，至少跟我比較相關；相較於大悲劇，

也應該比較開心。



讀來讀去，看來是二十年前住在這裡十二歲小女孩的隨手日記。看日記本後的附註

，是小女生刻意藏在鍋爐後面的時空膠囊，等某天有人去發現。其實就是流水帳，

不外乎她今天上課，上了什麼課，噢我記得她們有法文課；他哪天生病了，請假了

；哪天她生日了，請了很多朋友來家裡開生日宴會；哪天雪城下雪了，我記得第一

天下雪的紀錄是十一月二十七日；然後慢慢地，講到她喜歡上哪個同班的同學了，

如何在兩個男生中間揣撤不安？如何交到第一個男朋友，如何分手，如何在分手後

處心積慮想透過第三者，測試他到底還掛不掛念她？然後最後有一段禁忌之戀...

噢，我還記得，280研究是所在的路上，以前還不叫這個名字呢...



看著他的日記，你完全可以想像她怎樣如同我現在一般，坐在天窗下看著雪花的樣

子，或是寫著日記的感覺；可以想像在夏天時，她怎樣在悶熱的閣樓裡坐立不安，

然後開啟天窗，看著窗外的雲與樹（當然，那時候的樹可能沒這麼高），然後吹著

風，做著無聊的作業，或是想著她心儀男生；想像她朋友來過夜，夜晚時小女生們

在閣樓嘰嘰咂咂的八卦與談心。然後，隨著歲月想像她逐漸成熟、細膩、看盡人間

的風花雪月。



完全，就跟自己所處的空間結合。卻在不同的時間軸上而已。這種異時間、異文化

卻在同一個空間上重疊的感受，說不上特別喜歡或不喜歡。然而，我默默地窺視，

然而沉浸在偷偷摸摸的喜悅裡。



後來，那本秘密的日記我還是回收了。畢竟，保留人家的秘密，是不道德；再說這

秘密，已經刻印在我腦裡，成為另一我腦裡的收藏。如果跟隨榮格的說法，我相信

它終究會成為集體潛意識記憶裡的一部分，從暗的、始於鍋爐背後的秘密，成為明

的、眾人有意識或無意識的集體記憶的一部分。



始於鍋爐背後的秘密/記憶...



附註: Secret diaries of Holocaust

(BBC iplayer, only can be played in UK)

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_1/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_2/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_3/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_4/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gny29/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_5/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gn734/The_Secret_Diary_of_the_Holocaust/

http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gkv53/b00gkv4k/Anne_Frank_Remembered/

[菜日記] 青醬奶焗花椰菜義大利麵

看起來真是有點長的名字。菜日記很久沒更新了，不是沒有煮飯，也不是沒有吃飯

，而是忙到每天吃得了無新意。不是煮個雞湯混過去，就是煮個味增湯麵混一頓，

已經連續好幾星期每天晚上只用一大鍋湯把自己餵得飽飽就算了，自己都覺得對不

住自己的胃腸。



好不容易，某天因為在倫敦好妹妹家吃到青醬，驚為天人，所以回雪城後，也買了

青醬一罐來作義大利麵。當然，在現在很忙的狀況下，還是很偷懶的做了偷懶版的

青醬義大利麵。



【材料】

　　　義大利麵一把

　　　培根一片

　　　冷凍奶焗花椰菜一人份 <--偷懶重點！

　　　海鮮棒兩條



　　　調味料：Pesto 兩小湯匙、現磨胡椒粉、乾燥巴西里隨意

　　　

【作法】



　　　1. 放水放鹽，開始煮義大利麵，大概水滾後十分鐘，轉小火。

　　　　　煮到芯軟。



　　　2. 在煮麵的同時，把冷凍奶焗花椰菜放到平底鍋裡用中火悶融化。



　　　3. 培根與海鮮棒切塊煎一下，連同融化後的奶焗花椰菜、煮好的義大利麵

　　　　　混炒，在起鍋前，把Pesto、現磨胡椒加進去拌炒，這時應該會傳來一

　　　　　陣青醬跟胡椒的香味。



　　　4. 起鍋後，隨意灑上巴西里，就可以吃了。如果喜歡吃更奶焗一點的，可

　　　　　以再搓點起士，送進烤箱烤到表皮焦，應該也挺不錯。不過，在挺肥的

　　　　　狀況下，本小姐自己當然是不會這樣吃 (煙)。



冷凍奶焗花椰菜是在冷凍店買的，因為號稱"weight watchers"，而且每份熱量低

於200大卡，就開心地買來充當忙碌時的晚餐。希望，加上義大利麵後，熱量還是不

要高於五百啊，要不然我可要瘋掉了 XD....



話說英國冷凍店裡的冷凍食物其實都還相當好吃。無論是pizza, curry, 或是pie，

其實都還不差，而且熱量都幫你算好。算是沒空煮飯、又沒有準備地獄週大鍋飯時，

可以拿來充飢的太空包就是。



[後記]:

這是一個在趕工作的晚上。果然，胃腸開始鬧彆扭了。今天天氣下雪寒冷，我好像吃

太多了，胃好像已經很久沒有短時間塞許多東西進去的經驗了，怎麼感覺有點痛，該

不會是開始發炎吧...。囧，許久不見的胃藥，你在哪裡.....

Shopping list

Chocolate

Florenza

Horrods Bear

English Butter

Yorkshire pudding



Bourberry- Shirt and scarf

Edingbourgh Mills- Wear in Blackwell

Castle market- Clothes

Vivienne Westwood- Handbag

Crabtree and Evelyn-