感謝文鈺的提供，讓我及時去看了這篇文章。這篇文章，讓我回想起，這幾個禮拜
的跨洋會議，幫忙參與文化社會活動團體，籌劃的一個針對龍應台的文化活動。當
然，後來因為主委不是龍應台，活動的針對性轉了個彎，不知道是不是會因此薄弱
了許多。畢竟，龍應台的話題性還有可對話的程度，對文化議題的執著、會被提升
的程度與想像，還是遠遠大於現在即將上任的主委。
看到這篇，又想到那種遺憾的感覺。到今天還是很遺憾，文建會主委不是龍應台。
看到湯老師的時候，不自覺的把我知道的幾個女性的形象連結在一起，不自覺地覺
得，湯老師還真像龍應台。當然，我沒有說出口。我不知道文人相輕的心結有沒有
在湯老師的心目中根深蒂固，但至少我從小到大在我身邊的一些藝術家，是有文人
相輕的心情的。我笑笑。但這種相輕仍是正面。至少，維持了文人的傲氣，卻仍有
尊重彼此傲氣的包容。
至少，檯面上是這樣的。
口口口口口口口口口口 我是分隔線，以下是轉載正文 口口口口口口口口口口口
中國時報 2008.05.05
■人間---文化，是什麼？
龍應台
長期關懷台灣文化生態的作家龍應台，既曾經擔任過首任台北文化局局長（約四
年），卸任公職後講學香港（約三年），再返回台灣任教於清大，並創辦基金會
積極從事國際交流，邀請各國文化界人士來訪，與台灣互相認識。這樣豐富的文
化實務經驗，以及多元的，包括兩岸三地華人和國際文化相異的體驗，讓她對於
「文化政策、文化資源」感受尤其深刻。在新舊政府交替，政經議題沸沸揚揚之
際，文化層面幾乎乏人問津。我們特別從今起刊載龍應台的文化議題專文，分兩
部份，今明發表第一部份，下週一推出第二部份「文化政策，為什麼？」。 ─編
者
冬夜清晨三時，台北
曾經有一個特別難忘的場合，做為台北市首任文化局長的我被要求當場「簡單扼
要」地說出來，「文化是什麼？」
一九九九年九月，第一次以官員身份踏進台北市議會，開始了長達四個月的質詢
期，每天坐在議會裡四五個小時接受議員輪番問政。議員發言多半用一種怒吼咆
哮的聲音，透過麥克風擴大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半暈眩的
狀態下回到辦公室，再批公文到半夜。交通局長原是台大教授，他說他的症狀是
胃絞痛，嘔吐。
到了十二月底，事情變得迫切了，因為預算必須完成「三讀」通過，一月份開始
的政務才能執行。咆哮了四個月的議會為了要表現「戮力為公」，很戲劇化地總
是拖到十二月的最後一兩天再以「通宵不寐」的方式審查預算，從下午兩點開始
連審二十四或四十八小時。在這個過程中，五十二個議員可以分批輪流上陣，回
去小睡一場或者吃個酒席再回來，每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死
守。
我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，戚戚作響，覺得全身
徹骨的寒意。
就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂的清晨三點鐘，我突然發現
「龍應台局長」被喚上了質詢台，為台北市的文化預算辯護。一個議員，剛從外
面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通地，大聲說，「局長，你說吧，什麼叫做文
化？」
對著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的清晨三點，台北市文化局長說：
文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。
他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一隻滿身是
癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑
地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他並肩路口，綠燈亮了，他會攙那
盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭繫上自己鬆了的鞋帶？他怎
麼自賣菜的小販手裡接過找來的零錢？
如果他在會議、教室、電視螢幕的公領域裡大談民主人權和勞工權益，在自己家
的私領域裡，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對家裡的保母和工人以禮相待嗎？
獨處時，他，如何與自己相處？所有的教養、原則、規範，在沒人看見的地方，
他怎麼樣？
文化其實體現在一個人如何如何對待他人，對待自己、如何對待自己所處的自然
環境。在一個文化厚實深沈的社會裡，人懂得尊重自己──他不苟且，因為不苟
且所以有品味；人懂得尊重別人──他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得
尊重自然──他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的智慧。
品味、道德、智慧，是文化積累的總和。
那微醺的議員事後告訴我，他以為我會談音樂廳和美術館，以為我會拿出艱深的
學術定義。
我當然沒有，因為我實在覺得，文化不過是代代累積沈澱的習慣和信念，滲透在
生活的實踐中。
粉牆下一株薔薇
清晨三時的議會其實不容許我把話說得透徹；否則，我想我會慢條斯理地繼續說：
胡蘭成描寫他所熟悉的鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆
子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也
必先進屋裡去，將裙子換上，再出來和客人說話。穿裙或穿褲代表什麼符號因時
代而變，但是認為「禮」是重要的──也就是一種對自己和對他人的尊重，卻代
代相傳。農婦身上顯現的其實是一種文化的底醞。什麼叫底醞呢，不過就是一種
共同的價值觀，因為祖輩父輩層層傳遞，因為家家戶戶耳濡目染，一個不識字的
人也自然而然陶冶其中，價值觀在潛移默化中於焉形成，就是文化。
小時候我住在台灣農村，當鄰家孩子送來一籃自家樹種出的棗子時，母親會將棗
子收下，然後一定在在那竹籃裡放回一點東西，幾顆芒果、一把蔬菜。家裡什麼
都沒有時，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。問她為什麼，她說，「不
能讓送禮的人空手走開。」
農村的人或許不知道仲尼曾經說過「爾愛其羊，吾愛其禮」，但是他可以舉手投
足之間，無處不是「禮」。
希臘的山從大海拔起，氣候乾燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中，老
農牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。他的簡單的家，粉牆漆得雪白，牆角一株薔薇
老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白牆上。老農不見得知道亞里斯多得如
何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉牆邊種下一株紅薔薇，顯然認為「美」
是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。他很可能不曾踏入過任
何美術館，但他起居進退之間，無處不是「美」。
在台灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄髒，便將
報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的的毛巾，說，「小
姐，那個紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐。」字，代表知識的價值，斗笠老伯
堅持自己對知識的敬重。
對於心中某種「價值」和「秩序」的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我
們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，佔領巴黎的德國指揮官在接到希特勒
「撤退前徹底毀掉巴黎」的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一
個古城。梁漱溟在日本軍機的砲彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，
思索東西文化和教育的問題。兩者後果或許不同，抵抗的姿態一致，對「價值」
和「秩序」有所堅持。抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎麼過，就是文化
十五歲那年，我們從台灣中部苗栗的農村搬到高雄海邊的漁村。第一次進入漁
村，驚詫極了：怎麼跟農村那麼不一樣？
如果說農村是寧靜的一抹黛綠，那麼漁村就是熱鬧的金粉。原來這世界上有那麼
多的神，每一位神都有生日，每一個生日都要張燈結彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村
的街道突然變成翻滾流動的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。要辨識漁村的季
節嗎？不必看潮水的漲落或樹葉的枯榮，只要數著諸神的生日，時歲流年便歷歷
在前。廟前廣場有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活裡有嚴格遵守的禁
忌，人們的心裡有信仰和寄託。在農人眼中，漁人簡直「迷信」極了。而十五歲
的我，就這樣開始了「人類文化學」的啟蒙課：農村文化和漁村文化是不一樣的。
不一樣的背面，有原因。漁人生活在動盪的大海上，生命的風險很高，未知數很
多。尤其在長達三十八年的「戒嚴」時代裡，以國家安全為理由，台灣政府甚至
不准許漁民擁有基本的現代海上通訊設備，怕漁民「通匪」；於是風暴一來，救
援的能力很低。夜裡摸黑上船「討海」的年輕父親，並不知道自己清晨是否一定
會回來看見家裡還在溫暖被子裡的幼兒。所謂「迷信」，不過是在無可奈何中面
對茫茫世界的一種自救方式，為無法理解的宇宙尋找一個能安慰自己的一套密碼
檢索。
所以文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經濟、政治條件中形成。
農民不吃牛肉，因為對他而言，牛不是家畜禽獸而是一個事業合夥人。漁民在餐
桌上不准孩子翻魚，因為人在吃魚神在看，他不能冒任何即使只是想像的危險。
這個意義上的文化，我們很難說文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什麼就是
什麼。
但是文化還有另一個層次的意義。
文化決定社會發展
同樣是祭鬼酬神，為什麼有的留在「迷信」的層次，有的卻從酬神的野台戲中提
煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發展出精緻的建築美學，從祭祀的儀式裡
觀悟出舞蹈和音樂的藝術，而祈禱經文的唸誦轉化出雋永的文學、深刻的哲學？
人，對於自身「存在」處境自覺的程度，以及他出於這種自覺而進行反思，而試
圖表達，在自覺和表達之間所激發的創造力和想像力的強弱，就造成文化和文化
之間的不同。人的自覺程度越高，反思的能力越強，表達的衝動越大，創造力和
想像力的空間就越大。在這一個靈魂探索的過程裡，思想的內涵和美學的品味逐
漸萌芽、摸索、發展、而成型。
從這一個層次上來談，文化是一種特別的品質，它可能高度發展也可能嚴重萎
縮。有些社會結構適合文化的發展而有些結構會造成文化的停滯。連年戰爭屠殺
或是長期的獨裁暴政對文化所可能帶來的傷害，歷史裡有太多明顯的例證。龔自
珍所看見的十九世紀上半葉的中國，就是一個因為集權控制思想到極致，整體國
民創造力被侏儒化到了連盜賊都沒有創意的地步。而即使在太平的日子裡，不同
社會結構裡人們在文化藝術裡滲透的程度也不同。是在這樣一個語境裡，我們可
能做價值的評比，認為某些文化豐富多元，某些則呆滯而單調，某些文化充滿活
潑的創造力正走向高峰，某些文化停留在一個靜態水平或者正從繁華豐盛走向一
潭死水。我們也可能說，某一個歷史朝代是文化盛世而另一個朝代是文化的荒
原。（上）
No comments:
Post a Comment