去年年底,280研究室最大的事情就是終於換了新的瓦斯器。對於身於寒冷的小鎮
裡,是相當重要的事情。首先,洗澡終於不必等鍋爐燒兩小時,現在隨時把熱水器
一開就有熱水,隨時想洗澡就可以洗澡;暖氣系統也較有效率,在有開暖氣時,在
房裡唸書或上網,不用時常裹著睡袋或棉被,只因為暖氣系統還沒熱到你房間、還
不夠暖。在台灣,從沒感覺環境因子對日常生活的重要性,在不是雪城的雪城,感
受卻相當深刻。唯一美中不足的是,本來在我小閣樓的舊鍋爐拆掉了,房子在燒熱
水時閣樓暖烘烘的狀況消失了,溫度相對來說反而是比較冷。
當跟著帥哥小房東來拆舊鍋爐的水電工休息時,我在舊鍋爐的後面,發現一本日記
。雖然從小到大被道德約束『偷』看別人日記是不對的,但『窺視』卻是人類最強
大的慾望,無論是肉體、金錢,尤其是未知的秘密。要不然壹周刊怎麼賣得那麼好
?不就是因為她滿足大眾對『窺看』的欲望?反正,我就是偷看別人的日記。
講到日記,全世界最有名的日記莫過於第二次世界大戰時,一個十幾歲猶太少女的
日記:『安妮的日記』。大部分人對日記內容應該有印象,講述猶太人在二次世界
大戰如何被納粹大規模『消毒』,幾個家庭如何在恐懼與藏匿中,在書櫃後的違建
的日常生活。以前閱讀了日記,天真地想像有個藏在書櫃後的密室。只能說,是少
女未知恐懼、卻是過度純真的浪漫想像。
就像在回顧大屠殺系列一樣(發現應該的確是趕在1月27日公訂大屠殺紀念日前的
系列專輯),BBC除了最近的安妮日記影像化外,另一記錄片關於被號稱是『德國
安妮』- Rutka Laskier,同樣是猶太少女,的日記,也在同時間播放。記錄一個
以色列女士,如何經過一本未知的相本,發現了未曾謀面、在大屠殺中失去性命的
姐妹;如何透過一通未知對象的電話,發覺姐妹人生最後三個月的日子,那段她父
親從未讓大戰後才出生的她知道的生離死別。正如安妮的日記一樣,記錄著當時納
粹如何有系統地毀滅特定種族的歷史。
反正,對於那本秘密,我相當興奮。那是一種:我知道她的秘密,卻不必擔心、也
不怕被發現『我知道她秘密』的喜悅。你會說,你也知道安妮日記裡的秘密啊!但
那畢竟不同。安妮的日記記錄著已經死去的生命軌跡,並且,已從日常生活變成文
本,無論是歷史或文學;藏在我房間裡鍋爐的日記,主人翁還跟我使用過同一個房
間呢,而且又是個歪果仁!好神秘啊!這個房子到底多久了?在她之後、在我之前
到底有多少人用過這個空間?怎沒人發現藏在鍋爐後的秘密,直到我?搞不好,還
是我認識的人呢,就算不認識,但也可能跟她擦身而過呢。一想起這些,『窺視』
的興奮更強烈。畢竟,是活生生的生命紀錄,至少跟我比較相關;相較於大悲劇,
也應該比較開心。
讀來讀去,看來是二十年前住在這裡十二歲小女孩的隨手日記。看日記本後的附註
,是小女生刻意藏在鍋爐後面的時空膠囊,等某天有人去發現。其實就是流水帳,
不外乎她今天上課,上了什麼課,噢我記得她們有法文課;他哪天生病了,請假了
;哪天她生日了,請了很多朋友來家裡開生日宴會;哪天雪城下雪了,我記得第一
天下雪的紀錄是十一月二十七日;然後慢慢地,講到她喜歡上哪個同班的同學了,
如何在兩個男生中間揣撤不安?如何交到第一個男朋友,如何分手,如何在分手後
處心積慮想透過第三者,測試他到底還掛不掛念她?然後最後有一段禁忌之戀...
噢,我還記得,280研究是所在的路上,以前還不叫這個名字呢...
看著他的日記,你完全可以想像她怎樣如同我現在一般,坐在天窗下看著雪花的樣
子,或是寫著日記的感覺;可以想像在夏天時,她怎樣在悶熱的閣樓裡坐立不安,
然後開啟天窗,看著窗外的雲與樹(當然,那時候的樹可能沒這麼高),然後吹著
風,做著無聊的作業,或是想著她心儀男生;想像她朋友來過夜,夜晚時小女生們
在閣樓嘰嘰咂咂的八卦與談心。然後,隨著歲月想像她逐漸成熟、細膩、看盡人間
的風花雪月。
完全,就跟自己所處的空間結合。卻在不同的時間軸上而已。這種異時間、異文化
卻在同一個空間上重疊的感受,說不上特別喜歡或不喜歡。然而,我默默地窺視,
然而沉浸在偷偷摸摸的喜悅裡。
後來,那本秘密的日記我還是回收了。畢竟,保留人家的秘密,是不道德;再說這
秘密,已經刻印在我腦裡,成為另一我腦裡的收藏。如果跟隨榮格的說法,我相信
它終究會成為集體潛意識記憶裡的一部分,從暗的、始於鍋爐背後的秘密,成為明
的、眾人有意識或無意識的集體記憶的一部分。
始於鍋爐背後的秘密/記憶...
附註: Secret diaries of Holocaust
(BBC iplayer, only can be played in UK)
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_1/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_2/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_3/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gnws1/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_4/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gny29/The_Diary_of_Anne_Frank_Episode_5/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gn734/The_Secret_Diary_of_the_Holocaust/
http://www.bbc.co.uk/iplayer/episode/b00gkv53/b00gkv4k/Anne_Frank_Remembered/
No comments:
Post a Comment