一只皮箱

才不過兩星期，我又去了一趟倫敦。我快變成倫敦的常客了，從之前平均每個月

進倫敦一次到這個月平均兩星期進倫敦一次。這次，終於摒棄之前有點大的登機

箱，提著一只全新小旅行箱進城。這對我來說是個很興奮的經驗。之前的登機箱

過於笨重，小箱子完全符合我輕便灑脫的『會議／商務』旅行目的。



進城當夜，將旅行箱推進青年旅館的置物櫃，躺在黑嘛嘛房間的床上，聽著四週

傳來來自世界各方室友均勻的呼吸聲。在渾渾噩噩睡眠中，被隔條巷的聖彼得大

教堂突來的鐘聲驚醒，張開眼數著鐘聲，竟然只有十二點四十五分。好早啊，我

無聊地躺在床上翻來轉去地感慨。在雪城從沒這麼早躺在床上過。



突然，在冰冷空氣與黑暗中，對躺在置物櫃裡的那只箱子，有種酸楚感。



在台灣，對於一卡小皮箱行遍天涯的畫面，總帶點羨慕的想像，總希望有天出門

，就只要護照加上一卡小皮箱；尤其，當某同學很灑脫地跟我說他去美國時什麼

都沒有帶，連回台灣的皮箱都是在美國買回來時，更增添那種孑然一身流浪的浪

漫想像。



年紀漸長，對一卡皮箱的感觸，脫去了稚氣的想像，卻增添充斥歷史感的感慨。

對某些人來說，一只皮箱不是灑脫流浪的爛漫色彩。對猶太人來說，一卡皮箱是

被迫害的歲月，是被迫流亡的生命，可能是一去不回的劫數；對當時隨國民政府

來台的士兵，一卡皮箱充滿的是戰爭與流亡躲藏的生命，可能裡面裝的是家鄉父

母給你最後的財產與記憶，不論是缝在衣服裡的黃金，或塞在箱裡的幾件棉襖。



一卡皮箱的意義，可以是很多很多。對幸福的人來說，可能是天真的流浪浪漫，

對曾經經歷流亡與戰亂的人來說，一卡皮箱，是痛苦與不堪回首的潘朵拉盒。



在聖彼得大教堂的鐘聲中，我不禁想著，那只粉紅色皮箱對我來說，是什麼意義

？竟翻轉難眠。誰說住在教堂附近很詩情畫意？至少那每十五分鐘就得響、吵得

我睡不著的鐘聲，勾起一個浪子對流浪的厭倦，就不太可人。



為什麼我會想今天寫這個？今天是第三次在英國過罌粟花節，就是戰亡將士紀念

日，第一次世界大戰結束的一天。雖然是第一次世界大戰的結束日，但是實際上

記念的是各戰爭的戰亡將士，不論是第一次或第二次世界大戰，甚至最近在伊拉

克的戰爭。在台灣似乎跟這個節日很脫節，明明也有些台灣人在大戰中喪生，人

民或當局卻都自以為跟世界大戰沒有關係。



或者，因為是『中國』或『日本』當局的事情，所以技術上不想有任何牽連。



但是，不可否認很多台灣人當時也是一卡皮箱躲躲藏藏，逃避戰火與傷亡。外婆

輾轉在病床上時，就常聽著她述說提著一卡小皮箱，到當時被轟炸得亂七八糟的

台南車站附近，找我外公；我媽健朗的日文老師，就曾提過在大轟炸過後，她踩

過許多人的屍體，在嘉義市找著親人...



但是在台灣，卻很少人願意去記得這些故事。你們家應該也有這些故事。你願意

去問問家裡的老人家，當年，那只皮箱的故事嗎....？



Sometimes, we should show a flypast to the flying past we have.